夫に先立たれた下宿先の未亡人大家さんは大学生の僕を何かと気にかけてくれる。忙しくてまともなご飯も食べていない僕に手料理まで振る舞ってくれる彼女に、いつしか惹かれ始めていた。ある土砂降りの夜、びしょ濡れになった大家さんが雨宿りに部屋を訪ねてきた。ブラウス越しに透ける素肌に「見てはいけない」と自分に言い聞かせる僕に、「見てもいいのよ？」と囁く大家さん。その一言をきっかけに、二人の距離はゆっくりと、そして確実にゼロへと近づいていく。